S udah hampir setengah jam aku berdiri di bawah pancuran air di bilik mandi ini. Terasa kosong dan sepi. Sunyi. Jemariku sudah kelihatan seperti seorang pakcik tua, gayanya. Berkedut. Tapi segalanya terasa begitu kering. Aku mendongak membiarkan air membasahi wajahku, seperti aku di bawah limpahan hujan. Setelah beberapa ketika, aku menundukkan kepalaku semula, tangan di dinding, seolah menahannya dari menghempapku. Mindaku berlegar ke perbualan semalam. "Yo, bro. Nak baldi ke buat tadah air liur kau tu?" Saiful menyapaku saat aku leka memerhati dia. Aliya. Aku mengikat semula rambutku agar tampak lebih kemas, dan menyarung 'beanie' unguku. "Hensem tak aku?" Saiful memuncung. "I don't think so, dude. No," sambil menggeleng kepala. "Whaaaat?" "Serius lah. Perempuan macam tu, mana pandang orang macam kita?" "Apa? Gelandangan?" sambil tersengih besar. "Well, for one, yes. Dahlah. Kau ni, la...
Sit down and read. Grab a cup of coffee and have a conversation with me.